烧肘子

在从前人们把吃一顿肉当成过一回年的年月里，一席之上有一只色泽红亮、慢火煨得浓香的大肘子，那简直就是最使人兴奋不过的大好事了！但如今，好吃的东西多了，饮食的时尚也随之大变了，餐桌上流行的不是鱼头就是鸡爪，惟独不兴大块肉大碗酒。于是，许多像东坡先生一样三天不吃苦头肉就难受的汉子们，却不幸少了东坡先生的率真劲，跟着别人的语气，嘴里乱交待，岂不知，什么都可以哄，惟有肚子哄不了。

肘子好吃，自然各地都有一些有名的肘子菜，如东坡肘子、冰糖肘子、豆瓣肘子，而陕西的肘子菜名气特别大。记得1989年，解放路上当时赫赫有名的曲江春酒家继仿唐菜点和曲江菜肴之后，再打历史文化牌，推出了秦汉菜。一说秦汉菜，当时西安市的不少名流都兴冲冲地应邀来赴席，毕竟，谁也没有见过秦汉人吃的是什么东西。一开席，服务员就端上桌一只硕大的烧猪肘子，这肘子烧得红烂，香气四溢，夹一筷子蘸点上面的芥末糊，真是适口，我看见几位老先生尤其吃得滑爽。这时有人小声咕哝“这不就是大荔的带把肘子吗”。言未落，有人报上菜名曰“炙肩”，有人讲解说这道菜就是从鸿门宴上樊哙持剑在盾牌上剁食的猪肘演变来的。樊哙当时吃的猪肘从司马公的描绘来看是生猪肘，是为了向项羽示威，与今置身华堂，吃着香气四溢的红烧肘子感觉不是一回事。但这个故事告诉食客们陕西肘子这道菜历史是很悠久的了。

如今西安的酒楼饭馆时而也能见到猪肘子菜，但不多。原因一是费功夫，慢火细煨，二是价飙升不上去，老板们都觉得划不来，不如那些海鲜，开水里打个滚就上桌，来钱快。倒是一些街头小门小脸的炒菜馆，因为档次不高，一道红烧肘子或芥末肘子反而成了坐庄菜了。客人喝着一般的白酒，嚼着花生米，耐心等待，一声“好了”，就有一只红油亮光的大肘子扣在前面的大盘子里，用筷子轻轻一挑，枣红色的肉皮就揭起来了，如座中有女士，照例都要夹送过去说，来，这东西胶质多，美容！女士们一般总要蹙眉噘嘴地拒绝一下，然后终于抵不住那香气的诱惑，低头食之。

无独有偶，在江南的小镇子里，人们对烧肘子也有着特别的偏好。前几天到昆山附近有名的水乡周庄，但见满街的小铺都在出售当地的名品“万三蹄膀”。据说明初此地富商沈万三号称江南首富，每在家宴客，头道大菜就是这红烧肘子。午餐时，我们自然点了一只。导游小姐讲完它的故事后，捏住大棒骨旁边又薄又尖利的一片细骨很麻利地就把一只大肘子切割成块，据说这也是沈氏首创的。其实这种切法各地在食肘子时都在用，无非是沈的名气大，吃的好方法都安在他头上罢了。沈万三的结局并不好。太有钱了，就想干点什么事。先是出钱为朱元璋修了南京聚宝门（今中华门），后来又提出要拿出三分之一的家产犒劳军队，这可犯了朱和尚的大忌，全家被流放云南，在周庄留下一段发人深思的故事，但据说，这沈家的猪肘子菜却因此又在云南成了名馔了。